《山野秋瑟》第六章

---

离开县城的班车，像一头罹患重痨、苟延残喘的老牛，在崎岖颠簸，仿佛永无尽头的山路上，发出沉闷而痛苦的嘶吼，每一次换挡和转向，都伴随着金属部件吱吱呀呀，仿佛濒临解体的剧烈颤抖。我被这巨大的噪音和晃动包裹着，像一颗被嵌在松脂里的昆虫，动弹不得，只能被动地承受这通往未知的、粗暴的迁徙。

车窗紧闭，劣质的橡胶密封条却早已老化失效，无法阻挡外面世界混合着尘土、柴油尾气和路边垃圾堆发酵气味的浑浊空气，它们无孔不入地钻进车厢，黏附在每一个乘客的头发、皮肤和粗布衣衫上。

我蜷缩在靠近过道、椅套绽露出脏污海绵的座位上，额头抵着冰冷、布满指纹与油污的窗玻璃，目光失焦地投向窗外。

那些熟悉而显得层层叠叠的阴影，在深冬凌厉天光下，呈现出一种死寂模样——是近乎于铁锈般的黑褐色山峦。他们正以一种冷酷的，不容置疑的速度向后退去，从清晰而棱角分明的实体，逐渐坍缩成模糊连绵的剪影；最终彻底消融在铅灰色，仿佛灌满了沉重水银的天际线下，仿佛被一只无形巨掌粗暴而彻底地从我的生命版图上抹去。

我没有目的地。当那个脸颊浮肿，眼袋深重，嘴角叼着土烟卷的售票员，用一种被尼古丁和常年吆喝灼伤了的、沙哑的嗓音，不耐烦地挨个询问“到哪儿？”时，我几乎是下意识地、从干涩得如同砂纸摩擦的喉咙深处，挤出了“省城”这两个字。那是我认知里所能抵达的最遥远的地方——也最能藏匿失败者踪迹的所在。

车厢里像沙丁鱼罐头般塞满了人，各种含混不清的方言土语交织碰撞，形成一片低沉到令人昏聩的嗡嗡声，与人散发的汗酸味、劣质烟草味、孩童奶腥味、以及不知谁携带的咸鱼干货的腥咸气味混合在一起，酿造出一种属于漂泊与挣扎的，独特而压抑的氛围。有背着鼓鼓囊囊的蛇皮袋，眼神浑浊如同泥潭的民工；有怀抱啼哭不止，脸色早已涨红的婴儿，而自身也面容憔悴枯槁的年轻母亲；有穿着肩膀处已磨出发亮经纬线的廉价西装、头发用劣质发油勉强梳拢出形状、却掩不住眼底深处巨大焦虑的年轻男人……

每个人都像是被一条无形的、名为“生存”的鞭子驱赶着的沉默的牲口，被动地蜷缩在这方寸之地，随着车辆每一次剧烈的颠簸而同步摇晃，仿佛一群随波逐流的，失去了方向的浮木。

我将自己更深地埋进这陈旧座椅中，那散发着霉味，汗臭和无数前任乘客气息的包裹里，紧紧闭上眼睛，试图屏蔽这外部世界的一切喧嚣与不堪。然而，脑海深处却如同失控的放映机，反复闪现着离家前那最后一瞥，那足以将我灵魂冻结的画面——娘倚着那扇颜色剥落、木质疏松的门框，单薄的身子像风中芦苇般微微颤抖，那双曾经盛满了慈爱、坚韧和对生活不屈光芒的眼睛，如今只剩下两个干涸的、遍布血丝的泉眼，空洞地望着我，无声地淌着浑浊滚烫的泪水；而爹，那个曾经像山一样沉默而可靠的男人，此刻佝偻着、蜷缩着，蹲在院子里那棵在寒风中瑟瑟发抖的老桃树下，仿佛要将自己埋进土里，那个背影，不再是我记忆中的依靠，而是一堆被命运的重锤彻底砸碎，被风霜雨雪浸泡得失去了所有生机与温度的，了无生气的枯柴。

家，那个曾经为我遮蔽了童年所有风雨，给予我无尽温暖、力量和最初梦想的港湾，在我身后，已然在债务、背叛与绝望的硝烟中分崩离析，化作一片冰冷刺骨，弥漫着无尽悔恨与失败气息的废墟。

而我，是这废墟之上，唯一仓皇出逃的幸存者吗？不，这个念头曾经升起过，马上又被更深的自我鄙夷所淹没。我只是一个无法直面惨淡现实，无力承担如山重负的懦夫，一个被连根拔起的枯树。仅仅是失去了土壤滋养，只能随风飘零、不知所终的，无足轻重的弃子。

到达省城时，正是华灯初上夜色如墨般浸染开来的时刻。冬日的夜幕总是降临得格外急切，也格外沉重，带着一种不容分说的压迫感。走出那破旧嘈杂，人流如同浑浊潮水般涌动不息的长途汽车站，一股庞大冰冷，带着钢铁摩擦和轮胎碾压，连同无数工业尾气混合味道的都市气息，如同实质的海啸巨浪，以排山倒海之势扑面而来，瞬间将我这个刚从沉寂山野出来的微小个体彻底吞没。

高楼大厦像无数巨大而冰冷的，失去了任何表情的灰色墓碑，蛮横地插入被霓虹灯与光污染间，被染成一片怪异暧昧的紫红色的夜空；街道上车流如织，前灯与尾灯拉出无数条炫目而焦躁的光带，汇成一条条喧闹奔腾，永不知疲倦的钢铁洪流；人行道上的行人们步履匆匆，面孔在沿街店铺闪烁不定，光怪陆离的灯光映照下，显得模糊疏离而又千篇一律——每个人仿佛都戴着一副无形的，写满疲惫与漠然的面具。巨大的电子广告牌上，妆容精致、身材完美的模特儿带着标准化，毫无灵魂温度的完美微笑，不知疲倦地展示着琳琅满目的，仿佛触手可及却又遥不可及的商品。 构建着一个我永远无法真正融入的，光鲜亮丽如同海市蜃楼般的消费主义幻梦。

这一切的喧嚣、繁华与冰冷秩序，与我身后那片刚刚告别的，沉寂而破败的山野，与我内心那片已然荒芜冰冷而遍布裂痕的废墟，形成了如此尖锐，如此残酷，几乎令人窒息的对比。我感到一阵强烈的眩晕和恶心，胃里翻江倒海，喉咙里涌上一股酸涩的苦水，不得不扶住车站出口处冰冷的墙壁，才勉强没有瘫软下去。

我在车站附近那条被阴影笼罩、散发着尿臊味和垃圾腐臭的小巷深处，找到了一家门面窄小招牌歪斜而随风晃动，灯箱上字迹残缺的“平安旅社”。走下通往地下室的陡峭潮湿的台阶，一股经年不散，混合着霉菌、消毒水和某种难以名状的腐败气息的浓重味道，如同黏稠的液体般包裹上来。老板娘是个眼皮耷拉、面色蜡黄的中年女人，正就着昏暗的灯光看一台雪花点闪烁的小电视机，头也不抬地报了个价格，见我不做声后扔给我一把拴着油腻木牌的钥匙。

房间狭小逼仄得如同棺材一般，仅仅能容纳一张吱呀作响的铁架床，和一个摇摇欲坠的床头柜。墙壁斑驳，露出里面暗黄的腻子和灰黑的砖块，上面满是前任住客留下的各种模糊的涂鸦、指甲划痕和意义不明的数字。床单看似白色，但在昏黄灯泡的照射下，泛着可疑的灰黄色，上面还有几块深色的，形状不规则的污渍。

躺在冰冷而坚硬的床铺上，我能透过墙壁的阻碍，清晰地听到隔壁房间传出的压抑的咳嗽声和沉重的鼾声，以及头顶马路上重型卡车驶过时，那沉闷而带着震动感的，仿佛永无止境的轰鸣。这轰鸣，不像山里的风，带着自然的律动和草木的生命气息，它是一种纯粹工业化的冰冷的噪音，无情地碾压着人的耳膜与神经，一遍遍地宣告着，这是一个不属于我的，坚硬而残酷的世界。

接下来的几天，我像一具被抽走了灵魂，只剩下生物本能的躯壳，漫无目的地在省城那巨大复杂如同迷宫的街道上游荡、徘徊。我去过曾经就读的美院附近，却只敢远远地、隔着一条车水马龙的宽阔街道，像一个小偷或者幽灵般，望着那熟悉的、气派的、带着某种艺术光环的校门。

我看着那些意气风发，身上仿佛自带光芒的学弟学妹们——他们或三五成群或独自一人，谈笑风生地进出。他们脸上那种对艺术的热忱，对未来的憧憬以及属于象牙塔的独特气质，像一根根烧红后淬上剧毒的针，密集而精准地刺向我早已千疮百孔的心脏，疼得我几乎无法呼吸，只能狼狈地移开视线，仓皇逃入旁边更阴暗的巷弄。

艺术？梦想？那些曾经支撑我走过贫瘠岁月，赋予我生命意义的词汇，在严酷冰冷的现实和如山崩般压下的债务面前，显得如此苍白虚浮而不堪一击——像一个早已醒透，冰冷却不愿承认的，巨大而残酷的笑话。

我也曾鬼使神差地，走到父亲曾经打工的那个建筑工地附近。工地被高高的，印着诱人楼盘广告和“闲人免进”红色大字的围墙紧紧包围着，里面塔吊如同钢铁巨臂般林立，各种机器发出震耳欲聋的咆哮。我隔着围墙的缝隙，仿佛能看到父亲曾经在这里，穿着那身沾满灰浆的破旧工装，咬着牙，佝偻着不再挺拔的脊背，扛着沉重的水泥袋，在杂乱不堪的工地上，一步一步艰难前行，却日渐苍老的背影。

而如今，他倒下了，被他的轻信、我的无能和命运的残酷联手彻底击垮，躺在故乡那冰冷的土炕上，或许只剩下一具被悔恨掏空了的躯壳。而我，无变地要去步他的后尘，甚至可能比他更加不堪，因为我还背负着无法偿还的情感债和无法直视的自我放逐。

身上的钱，像阳光下的冰块，以肉眼可见的速度迅速消融。焦虑和恐慌如同附骨之疽，日夜不停地啃噬着我所剩无几的理智和尊严。我知道，我必须尽快找到一份工作，任何工作，无论多么卑微，多么辛苦，只要它能让我活下去，能挣到钱，哪怕只是杯水车薪，也能稍稍缓解那噬心的愧疚和绝望。我在路边摊买来一堆过时的、散发着廉价油墨刺鼻气味的招聘报纸，在那些密密麻麻、充斥着“高薪诚聘”、“包吃包住”、“待遇从优”等诱惑性字眼的小广告缝隙中，用发颤的手指，艰难地寻找着任何一丝可能的出路。

然而，现实是冰冷的墙壁。我没有学历证明（那张浸透着汗水与希望的毕业证，被我刻意留在了家里，像一种无言的诀别，也像是对过去那个自己的埋葬），没有一技之长（画画在这里，在生存面前，显得如此奢侈而无用），年龄也处在一个高不成低不就的尴尬位置。去小餐馆应聘服务员，那个围着油腻围裙的老板，上下打量了我一番，嫌我手脚不够麻利，眼神不够活络，身上带着一股“晦气”；去一栋看起来光鲜的写字楼应聘保安，那个穿着笔挺制服、眼神锐利的物业主管，审视着我的身材和气色，嫌我不够高大魁梧，气质过于阴郁沉闷（他们需要的是看起来能唬住人、充满“正能量”的门面）；甚至去一家搬家公司应聘搬运工，那个胳膊上纹着狰狞图案的工头，捏了捏我的胳膊，摇了摇头，嫌我力气不足，身子骨不够“耐操”，干不了这重体力活。

一次次满怀微薄希望地前往，又一次次带着更深的失望和屈辱铩羽而归。那一次次冰冷的拒绝、审视的目光和毫不留情的评价，像一记记沉重无比，沾着冰水的耳光，将我仅存的那点可怜的自尊和当年走出校门时残存的傲气，抽打得七零八落，然后粉碎成泥。我开始清晰的，痛苦地意识到，在这个庞大高效，精密运转的都市机器里，我这样的人，就像一颗微不足道，规格不符，随时可以被替换或丢弃的螺丝钉；甚至，在许多时候，连一颗合格的螺丝钉都不如，只是一粒碍眼的，需要被清扫的尘埃。

最终，在几乎身无分文，甚至连那间散发着霉味的地下室床位费，都快无力支付的时候，一种近乎本能的求生欲望，驱使着我来到了火车站那巨大而混乱的广场。空气中弥漫着方便面调料包的味道，还有汗味和一种焦躁不安的气息。在一个角落里，我看到了一个皮肤黝黑发亮、眼珠灵活转动，透着无比精明的中年男人，他正举着一块用硬纸板粗糙制成的牌子，上面用红漆歪歪扭扭地写着几个刺眼的大字：“急招普工，男女不限，包吃住，月薪一千二，当天安排进厂！”他的身边，已经围拢了不少和我一样，眼神茫然空洞，衣衫褴褛，面色疲惫的男男女女，像一群等待被领走的迷途羔羊。

“去哪儿？”我挤进人群，声音因为长久的沉默和缺水，而沙哑得像破旧的风箱。

“深圳，东莞，都有厂！电子厂，玩具厂，塑胶厂，随便挑！流水线工作，简单轻松，是个人都能干，培训一下就上岗！”男人唾沫横飞，语速极快，像一台上了发条的复读机，话语里充满了不容置疑的肯定，“身份证带了吗？拿出来看一眼，登记一下，交五十块介绍费，马上安排车，晚上就走！”

深圳，东莞。这两个地名，对我来说，遥远得如同另一个星球上的坐标。它们是电视新闻里中国经济飞速发展的耀眼象征，是“世界工厂”轰鸣心脏的代名词。但在那一刻，它们于我，只意味着一个可以暂时逃离眼前绝境，能够获得一个遮风挡雨的角落——那是一个有口饭吃，能挣到活命钱的地方。一个未知的地方，或许同样残酷，但至少提供了某种可能性的出口。

我摸了摸口袋里，最后那几张被汗水浸得有些柔软而已经皱巴巴的纸币，指尖传来一种冰凉的触感。那五十块钱，几乎是我明天赖以果腹的所有资本。但看着周围那些和我一样，脸上写满了绝望与急切，仿佛抓住这根救命稻草，明天就能获得新生的人们，一种破釜沉舟，自暴自弃般的绝望感，如同藤蔓般紧紧攫住了我的心脏。我颤抖着手，掏出了那张象征着身份、却也烙印着失败的单薄卡片，又仔细地数出五张汗湿的十元纸币，递了过去。

男人麻利地接过，扫了一眼身份证，在一个脏兮兮的小本子上划了几笔，随手将身份证塞还给我，又撕给我一张皱巴巴的，边缘粗糙，没有任何公章的所谓“录用通知”，上面模糊地印着一个我从未听说过、透着山寨气息的电子厂名字。“晚上八点，还在这里集合，统一坐车走！别迟到，过时不候！”他大声地、不容置疑地吆喝着，随即像挥赶苍蝇一样，转向了下一个眼中闪烁着同样渴望的“猎物”。

那天晚上，我背着那个轻飘飘、却仿佛装载了我全部过去和未知未来的行囊，和几十个同样被生活驱赶到此的、茫然疲惫的男男女女，依旧像沙丁鱼一样，被粗暴地塞进了一辆破旧不堪，布满划痕和锈迹，散发着浓烈汽油味和汗臭味的大巴车。车厢里拥挤得令人窒息，过道上也堆满了粗糙的行李包，人们只能蜷缩着身体，紧挨着坐在狭小的座位上。空气污浊得如同凝固的胶体，混合着人体的异味、食物的残渣味和某种绝望的气息。车子在夜色中发出一阵剧烈的咳嗽般的轰鸣，然后笨重地启动，缓缓驶离了这片灯火辉煌，却冰冷无情的省城，向着南方，向着那个被称为“世界工厂”的、巨大而陌生的熔炉，义无反顾地驶去。

车窗外，城市的璀璨灯火如同流动的星河，渐渐被速度拉成模糊的光带，最终被高速公路两旁无边的、深沉的黑暗彻底吞噬。车内，有人因为疲惫而发出沉重的鼾声，有人低声用方言交谈，语气中带着不确定的希望和深深的忧虑，有婴儿断续的啼哭声刺破沉闷的空气，更有甚者，在黑暗中默默地抽着烟，那一点猩红的光点，像黑暗中孤独闪烁的、微弱的萤火。

我将头靠在冰冷而布满灰尘的车窗玻璃上，玻璃微弱地反射出我此刻模糊而憔悴的倒影——那双曾经充满对艺术，对山野，对未来的无限渴望与灵动的眼睛，此刻只剩下两个空洞的二没有任何神采的黑窟窿，里面盛满了疲惫、麻木和一种近乎死寂的荒芜。

我知道，那个名叫陈山、曾经心怀梦想、用画笔描绘世界的青年，已经死了。他死在了那片生他养他、却也最终抛弃了他的山野秋瑟之中，死在了家庭一夜崩塌的冰冷废墟里，死在了爱情悄然消逝的，那个雨水如同泪水般无尽的夜晚。现在坐在这辆南下列车上的，只是一个被掏空了灵魂，剥离了过往的躯壳，一个没有名字、没有历史、也没有未来的空洞符号，一个即将被投入轰鸣流水线，最后将被巨大工业机器吞噬后同化的，微不足道的劳动力。

旅程漫长而煎熬，仿佛没有尽头。破旧的大巴车在夜色笼罩的高速公路上持续颠簸了十几个小时，期间只在几个荒凉偏僻，灯火昏暗的服务区短暂停留——让大家冲下车，像抢食的动物一样冲向肮脏恶臭的厕所，或者用冰冷刺骨的自来水，胡乱抹一把油腻的脸。食物需要自理，我啃着随身携带的最后一块硬得像石头，几乎能崩掉牙齿的烙饼，就着服务区提供的免费却带着漂白粉味道的开水，艰难地吞咽下去，喉咙干涩得发痛。

邻座是一个看起来比我年纪还小、约莫十七八岁的女孩，扎着略显毛糙的马尾辫，脸上还带着初离农村的、未褪尽的稚嫩和一丝对未知世界天真的，盲目的兴奋。她似乎耐不住这长途的沉闷，试图和我搭话，眨着那双尚算清澈的眼睛，问我去哪里，做什么工，是不是也去找机会赚钱。我只是僵硬地摇了摇头，将脸更深地转向冰冷的车窗，用沉默筑起一道厚厚的，拒绝交流的围墙。她讪讪地转过头，有些失落地和过道另一边一个同样年轻，脸上扑着廉价粉底女孩叽叽喳喳地说起话来，言语间充满了对大城市霓虹闪烁、对工厂集体生活、对未来能自己赚钱买漂亮衣服和高级化妆品的，可笑而不切实际的憧憬。

我听着她们那充满物欲和天真幻想的谈论，内心如同古井，泛不起一丝波澜。她们还不知道，或者不愿去想，前方那庞大的、冰冷的“世界工厂”，等待着她们的，将是什么。那不仅仅是流水线上永无止境的重复劳作，更是对青春对身体，对精神无声而残酷的消耗与磨蚀。

第二天下午，当窗外单调的田野和丘陵景观逐渐被一片望不到边际的、低矮密集的灰色厂房所取代时，大巴车终于喘着粗气，驶下了高速公路，进入了一片完全不同的地域。

天空依旧是灰蒙蒙的，但那种灰，却不同于北方冬日的干燥阴沉，而是一种混合了工业粉尘，潮湿水汽和不明污染物的，黏腻而沉滞的灰。它仿佛一块巨大而肮脏的抹布，笼罩在头顶，压得人喘不过气。

空气变得闷热潮湿起来，带着一股难以形容的化学品的刺鼻气味，连同若有若无的腐败气息，直接钻进鼻腔，刺激着黏膜。窗外，视野所及，不再是自然的绿色，而是一片由无数方方正正、像巨大灰色火柴盒一样的厂房构成的，杂乱而庞大的工业丛林。这些厂房墙壁上大多布满斑驳的水渍，乌黑的油污和风雨侵蚀的痕迹，显得破败而压抑。厂房间矗立着高大的、如同巨人般沉默的烟囱，有的正肆无忌惮地吐着或浓或淡、或白或黄的工业废气，如同巨兽的呼吸，融入本就浑浊不堪的天空。

街道上，各种型号的货车和集装箱卡车呼啸着穿梭往来，卷起阵阵带着橡胶和粉尘味道的烟尘。随处可见穿着各种颜色（但大多黯淡），印着不同厂标的工衣的年轻男女，他们步履匆匆，面色疲惫，眼神空洞，像一群被无形丝线操控着的，沉默而高效的工蚁，汇入这庞大工业肌体的毛细血管之中。

这就是东莞，这就是深圳的周边，这就是“世界工厂”最真实、最不加掩饰的面貌。它没有省城那种试图维持的繁华表象和某种秩序感，只有一种赤裸裸的，野蛮生长的，高效而冷酷的工业膨胀感，一种被资本和机器力量彻底改造过的，粗糙庞大而缺乏人情味的肌体。

大巴车最终在一个巨大的、挂着某个不知名电子厂斑驳牌子的工业区门口，发出一声如释重负的叹息般的长长刹车声，停了下来。带队那个精明的男人跳下车，用带着浓重口音的普通话大声吆喝着，让大家带着行李赶紧下车，乱哄哄地排成几列歪歪扭扭、毫无精神的队伍。

一个穿着皱巴巴保安服，挺着硕大啤酒肚，眼神混浊中带着一丝倨傲的男人，从保安亭里慢悠悠地踱出来，像检视一批刚送达的原材料一样，斜着眼睛，漫不经心地扫视着我们这群人。他的目光在我们这些陌生而疲惫的脸上短暂停留。随后，我们像一群被驱赶的鸭子，被带进了这个由高墙和铁丝网围起来的、巨大的工业区，七拐八绕，穿过一排排同样破旧，发出巨大噪音的厂房，最终来到一栋墙壁斑驳脱落，早已露出里面红砖，而阳台栏杆锈迹斑斑的宿舍楼下。

宿舍楼同样散发着破败和过度使用的气息。楼道里光线昏暗，堆放着不知名的垃圾和杂物，空气中弥漫着食物馊味和一股淡淡的，令人不适的尿骚味。我被分到一个位于三楼门牌号模糊不清的十二人间。推开虚掩的，绿色漆皮剥落后只剩黑灰色的铁皮门，一股更加浓重浑浊的气味扑面而来。房间狭小拥挤，毫无隐私可言地摆着六张上下铺的铁架床，床体锈蚀，随着人轻轻走动，都发出吱呀不断的呻吟。床板上只有一层薄薄的，早已失去弹性发黄发黑甚至板结的椰棕垫，连最基本的床褥都没有。墙壁上满是各种污渍鞋印，以及前任住客留下的模糊涂鸦，刻字和意义不明的数字、电话号码，仿佛一张张无声诉说着疲惫、空虚和短暂停留的留言板。空气凝滞而污浊，混合着脚臭，汗酸，廉价烟草和方便面调料包的气味，几乎令人作呕。我被指定了一个靠近门口的上铺，那里或许通风稍好一些，但也意味着要忍受所有进出人员带来的打扰，和走廊里不绝于耳的噪音。

放下那个轻飘飘的、仿佛是我全部家当的行李，还没来得及喘口气，熟悉一下这所谓的“新环境”，我们就被那个带队男人和宿舍管理员不耐烦地催促着，去办理所谓的入职手续。所谓的“人事部”，只是一个位于办公楼角落的、狭窄而凌乱的办公室。

几个穿着同样不怎么整洁工装的工作人员，脸上没有任何表情，像处理流水线上的零件一样，让我们填表、交身份证复印件（身份证原件被当场收走，美其名曰“统一办理暂住证和工资卡，方便管理”），然后机械地发放工衣——两套粗糙得磨皮肤，印着模糊厂标和编号的蓝色化纤布料衣服，以及一个印着模糊照片和姓名的、薄薄的塑料胸牌。整个过程快速冰冷而程序化，没有任何多余的交流，仿佛我们不是活生生的人，而只是一串需要录入系统的数字代码。

接着是所谓的“岗前培训”，在一个墙壁空荡荡，只有几张破损桌椅的简陋会议室里，一个自称是生产线组长、操着浓重潮汕口音普通话的男人，站在前面。他用极快的语速，不耐烦的语气，像背诵一道道条文一样，向我们宣读了一大堆苛刻细致，罚款金额触目惊心的厂规厂纪：工作时间，迟到早退罚款；旷工开除；禁止在车间内交谈喧哗；禁止携带手机；禁止吸烟；损坏物料照价赔偿；次品率超过标准扣款……林林总总，几乎涵盖了工人行为和可能出错的每一个细节。他几乎没有给我们任何消化理解，更别提提问的时间，只是反复强调着一个冰冷的核心：“流水线就是打仗！速度就是生命！产量就是一切！跟不上节奏，拖累了整条线，就自己识相点滚蛋！”

最后，我们被带进了那个最终的目的地——生产车间。

车间的景象，瞬间让我对“异化劳动”这个词有了最直观最震撼，却也最令人绝望的理解。那是一个无比巨大、挑高极高、仿佛没有边界的封闭空间，天花板下密集排列着无数根惨白的日光灯管，发出持续而低沉的嗡嗡电流声，将车间内部的每一个角落都照得惨白一片，无所遁形，却又带着一种非人间的，冰冷而缺乏生命气息的光泽。

几十条长长的、如同沉默巨蟒般的流水线，带着一种冷酷的秩序感，贯穿整个车间，发出统一而单调的轰鸣。每条流水线两旁，密密麻麻，如同复制粘贴般，坐满了穿着统一蓝色工衣的工人，他们几乎保持着同一个姿势——深深地低着头，脖颈弯成一个疲惫的角度，双手则以一种令人眼花缭乱，近乎本能的速度，重复着同一个简单到极致，却也枯燥到极致的动作——拿起传送带上的零件、组装、放下；拿起半成品、检测、放下；拿起产品、贴标、放下……周而复始，循环往复。没有人交谈，没有人抬头张望，甚至很少看到有人起身去喝水或上厕所，每个人的动作都像是被精确设定好的程序，与传送带永不停息的节奏严密地契合在一起。整个空间里，只有传送带嗡嗡的移动声、机器运转的轰鸣声、气动工具清脆的哒哒声、以及无数零件碰撞发出的细碎、密集如同雨点般的“咔哒”声。这些声音汇成一股压抑，单调，足以吞噬一切个人意志和思想的工业噪音的洪流，在耳边持续轰鸣，震得人头皮发麻。

空气里弥漫着多种气味混合的、令人不适的味道：塑料被加热后的焦糊味、焊锡作业时产生的刺鼻松香味、某种金属切削冷却液的腥涩味，以及……无数人体长时间劳作后散发出的，无法消散的汗味。一种无形的、巨大的、源自于这庞大机器和高效体制的压力，从四面八方挤压过来，沉甸甸地压在每个人的胸口，让我感到一阵阵的胸闷和气短，仿佛连呼吸都需要耗费额外的力气。 我被随机分配到一条生产小型廉价收音机的流水线末端，岗位被简单地定义为“拧螺丝”。我的任务听起来简单到愚蠢：就是从面前那条永不停歇，匀速流动的传送带上，拿起流淌过来的半成品收音机外壳，用配备的电动螺丝刀，将指定位置的四颗细小螺丝迅速拧紧，确保牢固但又不滑丝，然后再将完成的产品放回传送带，流向下一个环节。组长，一个姓王的，颧骨高耸眼窝深陷，眼神里时刻带着审视和不耐烦的中年男人，给我做了唯一一次，时间不超过三十秒的示范，动作快得几乎带出了残影。“就这样，很简单！看清楚了？一分钟至少要完成十五个！记住了，达不到产量，整条线都会被你一个人拖慢，到时候别怪我不客气！”他丢下这几句冰冷的话语，像完成了一个不得不做的任务，随即转身，快步走向下一个需要他监督的工位。

我笨拙地拿起那支沉甸甸、带着电线羁绊的电动螺丝刀，像是握着一只不听话的，充满威胁的动物。

起初，动作迟缓而生涩，不是螺丝刀头对不准那细小的螺丝孔，就是力度控制不当，导致螺丝打滑或者拧得过紧。而那条无情的传送带，却像时间本身一样，以恒定的、不容置疑的速度向前流动，一个个等待处理的半成品收音机外壳，在我面前不受控制地堆积起来，像一座不断增长的小山，压得我心跳加速，额头冒汗。旁边的工友，一个看起来三十多岁，面色蜡黄，嘴唇干裂起皮的女人，自始至终没有抬头看我一眼。只是在我面前堆积物过多，影响到她拿取物料时，用她那干瘦的、骨节突出的胳膊肘，毫不客气地，用力地撞了我一下，伴随着一声从喉咙深处挤出的，模糊不清带着浓重厌烦情绪的嘟囔。线长王组长那如同鹰隼般锐利的目光，也时不时地从生产线另一端冷冷地扫射过来，像冰冷的探照灯光，在我身上停留，带着无声的警告和催促。

我咬紧牙关，几乎将嘴唇咬出血来，强迫自己忽略手臂的酸麻和手指的僵硬，将所有残存的注意力集中在那四颗小小的，闪着金属冷光的螺丝上。拿起它，眼睛快速定位，手腕调整角度，对准，按下开关，“滋滋——”高频的震动瞬间从指尖传遍整条手臂，带来一种令人牙酸的麻木感，松开，放下……然后，几乎在放下的同时，手已经本能地伸向下一个流淌过来的外壳。

重复，重复，再重复。

拧紧，放下，拿起下一个……大脑逐渐被这种高强度的、单一的重复动作所占据，变得一片空白，不再有余力去思考任何与眼前无关的事情，不再去感受身体的疲惫和不适，只剩下机械的肌肉记忆和一种对落后、对堆积、对线长呵斥和工友白眼的、近乎本能的恐惧。

第一个长达十二小时的班（实际上因为加班，超过了十三个小时），当我最终听到下班的铃声，像听到特赦令一般，拖着几乎完全不属于自己的身体，感觉四肢百骸都像是被拆散后勉强组装起来，摇摇晃晃，脚步虚浮地走出那座如同巨大监牢的车间时，感觉整个外部世界都在眼前扭曲、旋转。耳朵里依旧顽固地回荡着传送带那催眠般的嗡嗡声，和电动螺丝刀高频震动留下的、仿佛刻印在听觉神经上的“滋滋”余音。手指僵硬得无法自如弯曲，手臂酸麻沉重得几乎抬不起来。腰背部传来一阵阵钻心的、如同被烙铁灼烧般的酸痛，那是长时间保持固定坐姿，肌肉持续紧张带来的惩罚。脸上、头发上，甚至鼻孔里，都沾满了细小的、来自塑料外壳的碎屑和金属摩擦产生的粉尘，整个人像是刚从某个工业废墟里爬出来。

回到那间拥挤闷热，气味难闻得如同发酵池的宿舍，我甚至连排队去打那限量供应的、时冷时热的热水来洗澡的力气都没有了。我像一袋被丢弃的垃圾，直接瘫倒在那张坚硬冰冷，散发着霉味和前任住客体味的床铺上。胃里因为长时间的空腹和紧张劳作而阵阵抽搐，传来尖锐的饥饿感，但精神上的极度疲惫和一种弥漫全身的，深沉的虚无感，却压倒了一切生理需求，让我对食物提不起任何兴趣。脑海里像卡住的唱片，反复闪现的，依旧是那条不断流动的，仿佛通往地狱深处的传送带，和那无数个需要被拧紧，闪着寒光却无穷无尽的螺丝。

这就是我的流放之地。这就是我用仅存的自由和早已破碎的尊严换来的，一天工作十二小时以上，每月或许能拿到一千多块钱、还需要被扣除各种费用的“生活”。

艺术？梦想？故乡？爱情？所有那些曾经构成“陈山”这个个体的、珍贵而柔软的部分，在这庞大、冰冷、高效运转的工业机器面前，都显得如此遥远，如此虚妄，如此不堪一击。它们像脆弱的琉璃，被这台机器的钢铁履带无情地碾过，碎成了最细微的粉末，然后被吹散在这混合着化学品、粉尘和汗臭的、令人窒息的空气里，不留下一丝痕迹，仿佛从未存在过。

我闭上眼睛，任由沉重如同潮水般的疲惫和绝望，一点一点将自己彻底淹没，沉入这片由机器永恒噪音和肉体极致疲惫共同构成的，黑暗到没有梦境的虚无之中。

流放，就此开始。而这，仅仅只是漫长寒冬的第一个夜晚。

时间在流水线上失去了它本来的形状和意义。它不再是以日以小时计的光阴，而是被切割成了以“班”为单位的，循环往复的片段。每个“班”，又进一步被传送带的速度和产品的数量所定义。生活被简化成了一张冰冷而精确的作息表，如同刻在钢铁上的律条，不容置疑，不容违背，想挣脱也是毫无意义：

清晨六点整，当窗外工业区的天空还是一片沉滞的、混合着粉尘的铅灰色时，尖锐刺耳到足以穿透最深睡眠的起床铃声，便会如同丧钟一般，在每一层楼道里疯狂炸响，将人们从短暂而浑浊，永远充满疲惫的睡眠中粗暴地拽出。六点半，每个人必须在食堂那排着长龙，弥漫着食物发馊味和消毒水气味的窗口前，领取一份千篇一律，寡淡得几乎能数清米粒的稀粥，以及一个硬邦邦，冷冰冰，能硌疼牙齿的粗馒头。然后就着免费的，齁咸到发苦的萝卜干或榨菜丝，像完成任务一样机械地塞进嘴里，勉强下咽，只为补充接下来漫长劳作所需的最低能量。七点整，又必须像被设定好程序的机器人，准时进入那座巨大的，轰鸣着机械声的车间，在各自被指定的，狭小得如同囚笼的岗位上站定或坐定，等待着生产线启动时那一声宣告“刑罚”开始后，依旧无比沉闷的轰鸣。

然后，就是长达四个小时，如同被绑在旋转轮子上的，仿佛永无止境的重复劳动。身体的每一个关节，每一块肌肉，都被迫投入到这场与速度和产量搏斗的战争中，直到中午十一点半，那象征短暂休战的铃声响起，有一个小时的就餐时间——却如同濒死喘息般的休息。十二点半，铃声再次如同鞭子般抽打过来，将所有人再次驱赶回那条仿佛拥有魔咒的流水线旁，直到下午五点半，完成又一个四小时的轮回。而这，仅仅只是表象上的“正常”工作时间。

加班，是这个“世界工厂”里心照不宣、几乎等同于法定的常态。通常，生产线不会在五点半停下，它会继续轰鸣着，吞噬着时间和精力，直到晚上八点、九点，甚至更晚，直到线长或者主管认为今天的“产量”达标，或者所有人的体力都已逼近极限，都已如同瘫痪般了。一天下来，工作十二到十四小时，是家常便饭，是生存的默认设置。

我所在的这条流水线，工位旁边的工友们，大多早已被这日复一日的劳作，磨尽了所有的棱角和情绪，脸上是一种统一的、如同戴了面具般的麻木，眼神空洞，看不到任何波澜。他们似乎已经进化出了某种适应机制，动作精准而迅速，几乎不需要大脑的参与，完全依靠肌肉记忆和条件反射。没有人有多余的精力，甚至没有那个意愿，去关心一个新来的、手脚慢吞吞的、明显不适应环境的“菜鸟”。我强迫自己适应，像一块被投入洪流的顽石，努力磨去所有不必要的棱角。我开始有意识地放空大脑，不再去回想那些遥不可及的、带着温暖色彩的过往，不再去感受身体各处传来的、日益加剧的疲惫和酸痛，只是将残存的、所有的注意力，像聚焦的激光一样，死死地锁定在那四颗小小的、闪着金属冷光的螺丝上。

滋滋声。扭上，松开，拿上下一个部件。

我开始在身体和灵魂两个层面，真切地理解什么是马克思所说的“异化”。我的劳动，不再是为了创造某种有价值、有美感、能带来自我实现感的东西——就像我过去用画笔在画布上倾注情感和思想那样；甚至不再仅仅是为了满足最基本的生存需求——那点微薄的工资，在扣除各种名目繁多的费用后，所能换取的生活资料实在有限。我的劳动，其唯一的目的，仅仅是为了维持这条冰冷流水线的持续运转，是为了达到那个被管理层不断拔高的，常年如同悬在头顶的达摩克利斯之剑的“产量”数字。我与我亲手参与生产的这些廉价收音机之间，没有任何情感上的联系，它们只是流水线上流淌过去的、需要被处理的、毫无生命的物件，最终会流向某个陌生的市场，被某个陌生的消费者购买、使用，然后可能在很短的时间内被丢弃。而我与我自身，也仿佛被一种无形的力量割裂开来——我的双手、我的眼睛、我的注意力，都成了服务于这台庞大工业机器的、纯粹的、可被量化的工具；而我的思想、我的情感、我的个性、我的记忆，我所有那些构成“我”之所以为“我”的独特而柔软的部分，则被当作影响效率的，无用甚至有害的杂质。作为自然人的部分被这轰鸣的机器和严苛的纪律尽可能地压制、剥离、磨蚀。

在这种日复一日、年复一年（虽然我来到这里的时间还不算长，但感觉上仿佛已过去了一个世纪）的、高强度的重复劳动中，人很容易变得麻木，变得像车间里那些只需要通电就能运转的、冰冷的机器。感官变得迟钝，情绪变得扁平，对外部世界的感知范围，被缩小到了流水线、食堂、宿舍这三点一线的、狭窄而令人窒息的空间。

然而，人终究不是机器。总有一些时刻，那些被压抑的、属于“人”的，渴望连接，渴望被理解，渴望摆脱这种非人处境的部分，会如同地下的岩浆，在沉重的岩层下艰难地寻找着缝隙，挣扎着抬起头来。

在这样令人窒息的环境中，我渐渐熟悉了几个工友的面孔，他们的故事，像是这个庞大时代悲剧的不同声部。

睡在我下铺的，是老张，一个看起来比实际年龄苍老得多的河南人，约莫三十多岁，但头发已经白了大半，背也习惯性地佝偻着，像是被生活过早地压弯了腰。他是厂里的“老人”了，在这家电子厂断断续续干了快十年，亲眼见证了它的扩张和变迁。他的手很巧，动作有一种经年累月磨练出来的、近乎本能的精准和快速，是这条线上公认的“快手”之一，线长也很少找他麻烦。

但他很少说话，收工后回到这间拥挤的宿舍，常常是默默地坐在他那张同样吱呀作响的床沿，从皱巴巴的烟盒里摸出一根最便宜的、味道呛人的卷烟，点燃，然后一口接一口地、深深地吸着，眼神空洞地望着窗外被密集厂房切割得支离破碎的、难得一见的天空，不知道在想什么，但那烟雾缭绕着他布满皱纹，写满疲惫的脸，像一层挥之不去的暮气。

有一次深夜，他一阵剧烈的、撕心裂肺般的咳嗽把我从疲惫无比的浅眠中惊醒。那咳嗽声如此猛烈，仿佛要把他的五脏六腑都从喉咙里掏出来，在寂静的夜里显得格外惊心动魄。我忍不住从上铺探出头，借着窗外远处广告牌投射进来的、微弱而诡异的光，看到他蜷缩着身体，用手死死捂着嘴，肩膀剧烈地耸动。我压低声音问：“张叔，你没事吧？要不要喝点水？”

他艰难地摆了摆手，喘了好一阵粗气，才用那仿佛被砂纸打磨过的、嘶哑的嗓音断断续续地说：“没……没事……老毛病了，咳咳……车间的粉尘吸多了，肺……肺不行了，跟个破风箱似的。”黑暗中，他摸索着又点燃了一支烟，那一点猩红的火点在弥漫着汗臭和脚臭的空气里明明灭灭，他像是在自言自语，又像是在对我这个还算愿意听他说句话的年轻人倾诉：“小陈啊，你还年轻，骨头还软和，能走……就早点走。这地方，真不是人待的，吃人不吐骨头啊。像俺，干了一辈子流水线，除了落下这一身说不清道不明的毛病，啥也没攒下，钱没挣着几个，家也顾不上……等哪天彻底干不动了，厂子里就会像扔一块用烂了的破抹布一样，把你随手扔掉，谁还会记得你？”他的话语里，没有激烈的愤怒，没有控诉，只有一种深入骨髓的、认命般的、如同荒野般空旷而寂寥的悲凉。

用最宝贵的健康和青春，参与了所谓“经济奇迹”的建造的人，如同默默燃烧的蜡烛，照亮了时代前行的道路——却最终却可能无声地融化、熄灭，成为发展背后无人关注的、沉重的代价。

线上坐在我对面的，是小芳，一个来自四川偏远农村的姑娘，大概只有十八九岁年纪，脸上还残留着些许未脱的稚气，皮肤因为长期在室内劳作而显得有些苍白。她和其他一些年轻女工一样，似乎是产线上最活跃、也最能（或者说是被迫最能）适应这种极端环境的一群。

在每天那短暂得可怜的休息间隙，她们会像终于得以浮出水面换气的鱼，迅速凑在一起，压抑着兴奋，低声而热烈地讨论着最近流行的、情节狗血的电视剧、光鲜亮丽的明星八卦，或者拿出那种屏幕上有裂纹、外壳磨损不堪的廉价山寨手机，互相传看里面下载的网络歌曲、用美颜软件过度处理过的自拍照，或者哪个网站上看中的、款式新潮但质量存疑的衣服图片。

小芳尤其渴望都市生活，她最大的乐趣和活下去的动力，似乎就是每个月发工资后那短暂的一两天。她会和几个要好的小姐妹，精心打扮一番，尽管所谓的打扮，也只是换上自己最好的一件衣服，涂上颜色艳丽的口红。然后她们结伴走出这沉闷的工业区，去到外面那条所谓的“商业街”。那里是另一个光怪陆离的世界，充斥着各种售卖廉价服装、山寨化妆品、亮闪闪的廉价饰品和小商品的地摊与店铺。大街上的音响里放着震耳欲聋、节奏强烈的网络神曲，灯光俗艳而刺眼。她会用省吃俭用，一个螺丝一个螺丝拧出来的钱，买一条仿冒某个快时尚品牌的连衣裙，或者一支号称“斩男色”的，价格低廉的口红，回到宿舍后，会对着那块巴掌大，边缘早已磨破的小镜子，反复地涂抹、端详，脸上洋溢着一种简单而真实的满足光彩。仿佛只有在这一刻，她才暂时摆脱了流水线上那个麻木的“工号”，触摸到了她想象中的、都市生活的边缘。

“陈哥，你看我这支新买的口红，颜色好看不？像不像电视里那个大S广告上的色号？”有一次，她趁着线上速度稍缓的间隙，忍不住微微侧过头，压低声音，带着几分期待和炫耀问我。

我看着她脸上那与车间环境格格不入的、显得有些粗糙和不协调的妆容，看着她眼中那簇因为这点微小消费而点燃的、脆弱的光芒，心里像是被什么东西堵住了，五味杂陈，只能勉强点了点头，含糊地应道：“嗯，好看。”

“等我下个月再多加点班，多攒点钱，就去换个能上网的智能手机！”她眼睛里的光更亮了些，充满了对物质生活的、直白而强烈的渴望，“然后还要找机会去市里真正的大商场逛一逛，看看里面到底是什么样子的！”

然而，这种基于消费的、试图确认自身存在价值和融入都市的渴望，其背后是极易被资本和消费主义物化、欺骗的脆弱与悲哀。

我隐约听说，隔壁生产线有个和小芳年纪相仿的女孩，就是为了买一个心心念念的、正品的名牌包包，被同事怂恿着去办了那种利息高得吓人的“小额贷款”，结果利滚利，很快到了无法承受的地步，最后被催债的人闹到厂里，差点被逼得跳楼，最后还是家里砸锅卖铁才勉强还上，人也变得疯疯癫癫，被送回了老家。一个又一个的小芳们，用青春、汗水和健康换来的微薄薪水，往往又如同涓涓细流，迅速地、不由自主地流回了资本所构建的另一个循环——那些专门针对她们这些低收入、渴望被看见的群体设计的、廉价而浮夸、强调即时满足的消费品之中。

她们试图通过这些外在的、可见的符号，来确认自己在这座冷漠城市中的存在感，来填补内心因异化劳动，身份认同模糊和精神生活极度贫乏而产生的巨大空洞——但这往往只是饮鸩止渴，如同在流沙上建造城堡，短暂的欢愉之后，是更深的失落和更牢固的束缚。

还有一个工友，大家都半开玩笑半带着某种疏离地叫他“大学生”。他戴着一副厚厚的、镜片已经裂了蛛网般纹路，却没钱更换的近视眼镜；身材瘦削；脸色是一种长期不见阳光的、不健康的苍白。他总是独来独往，眉宇间却仿佛永远锁着一股挥之不去的、愤世嫉俗的郁气。他确实是个大学生，某个三流院校、听起来很时髦的“工商管理”专业毕业，怀揣着“学而优则仕”或至少是“白领精英”的梦想踏入社会，却屡屡碰壁，辗转多地，始终找不到一份符合他“身份”和期望的工作。最终理想破灭，口袋空空，沦落到了这里，和我们这些“盲流”一样，在流水线上挥霍着所剩无几的青春和热情。他满腹牢骚，对现状极度不满，常常在每天那短暂的休息时间里，用只有旁边几个工友能听到的音量，愤世嫉俗地、引经据典地批判着社会不公、教育资源错配、资本家赤裸裸的剥削和底层互害的愚蠢。

“读那么多书有个鬼用！花了家里那么多钱，熬了四年，结果呢？还不是来这里跟你们一样，像个机器人一样打螺丝！真是天大的笑话！”他有一次恨恨地说，用力地将一个检测出问题的零件，像扔垃圾一样狠狠地砸进脚边的红色废料箱，发出“哐当”一声脆响，“这狗日的社会，这畸形的结构，根本就不需要我们这种人！我们是多余的！是代价！是发展这列高速火车碾过时，扬起来的、微不足道的灰尘！”

他的话，像一根根尖锐的、淬着冷火的针，精准地扎在我心上最敏感、最不愿触碰的角落。某种程度上，我和他是同一类人，都是这个飞速发展、光环耀眼，却又在某些方面结构失衡、充满断裂的时代里，那些无法被顺利吸纳、无处安放、尴尬而痛苦的“多余者”。他的存在，他每日的抱怨和那双隐藏在破损镜片后的、不甘而绝望的眼睛，仿佛是我自身命运的另一种预演，一面映照出我另一种可能未来的、残酷的镜子。

如果我没有那点微薄的、被命运偶然眷顾的绘画“特长”，如果我没有得到那个改变命运的保送机会，我如今的结局，或许比他好不到哪里去，甚至可能因为缺乏他那点“理论知识”带来的批判视角，而更加麻木、更加绝望。

日子，就在这种日复一日的麻木、极致的疲惫、以及偶尔被身边工友的境遇和话语深深刺痛的复杂状态中，一天天、一月月地流逝，如同车间外那条被工业废水染成怪异颜色、散发着恶臭、却依旧沉默流淌的河沟。

南方的春天来得早，潮湿而闷热，是一种黏稠得化不开的、包裹全身的湿熱。车间里更是如同巨大的蒸笼，密不透风，只有少数几台工业风扇在无力地搅动着滚烫而污浊的空气。汗水像永远拧不紧的水龙头，不断地从全身的毛孔里渗出来，浸透了那身粗糙的、完全不吸汗的化纤工衣，湿漉漉、黏腻腻地紧贴在皮肤上，混合着空气中漂浮的塑料粉尘和金属碎屑，让人浑身发痒，烦躁不堪。空气中那股混合了多种化学品的、刺鼻而古怪的气味，在高温的催化下，似乎变得更加浓烈和具有攻击性，顽固地附着在鼻腔深处，即使下班后很久，似乎还能闻到那股味道，如同一个无法摆脱的梦魇。

每个月最期盼、也往往最令人失望的时刻，是发薪日。那张窄小的、打印着密密麻麻项目的工资条，像是一份冰冷的判决书。基本工资低得可怜，而扣款项目却名目繁多：住宿费、水电费（往往被高估）、伙食费（强制扣除，无论你是否在食堂就餐）、社保（虽然我们大多数人根本不清楚具体保了什么，能否在需要时真正用到）、以及各种看似合理实则苛刻的罚款（迟到一分钟扣多少，产生一个次品扣多少，违反某条厂纪扣多少）……七扣八扣之后，最终能拿到手的现金，往往只有八九百块，甚至更少，这与当初招聘时信誓旦旦承诺的“月薪一千二”相去甚远。承诺仿佛那只是一个诱饵，一个存在于口头上的、永远无法抵达的彼岸。但没有人敢公开质疑，更没有人敢组织起来去讨要说法。线长、主管，乃至更高层的管理人员，掌握着绝对的、不容挑战的权力，一句“不想干就滚蛋，后面有的是人排队等着进来”，就能让所有的不满和委屈，硬生生地咽回肚子里，化作更深的麻木和无奈。我们需要这份工作，需要这点微薄的、如同施舍般的收入，就像溺水的人需要抓住哪怕一根稻草，即使这根稻草本身也脆弱不堪。

我将绝大部分工资，都通过工业区门口那家简陋的邮政储蓄所，寄回了那个早已破碎的家。在汇款单那狭小的附言栏里，我从未写下过任何一个字。我不知道该说什么，能说什么。报告我在这里如同行尸走肉般、在流水线上挥霍生命的“生活”？询问家里那堆烂账是否有了哪怕一丝一毫的转机？安慰母亲那颗早已被伤透的、不知是否还在跳动的心？

任何语言，在此刻，面对如此沉重而无奈的现实，都显得如此苍白、虚伪、甚至残忍。我只是机械地，重复地填写着收款人信息，汇出那微不足道的金额，仿佛这是我唯一还能履行作为儿子身份的，微不足道且充满失败感的责任；也是我对自己选择逃离的一种无声的、持续不断的惩罚。

在流水线上，我变得越来越沉默，动作却越来越熟练，甚至熟练到了一种近乎麻木、如同本能的地步。我能够闭着眼睛，仅凭指尖的触感和肌肉的记忆，就准确无误地完成那套“拿起、对准、拧紧、放下”的固定流程。我的产量，在经历了最初的痛苦挣扎后，甚至逐渐超过了这条线上的平均水平，变得稳定而可靠。线长王组长看我的眼神，不再像最初那样充满了毫不掩饰的厌恶和凶狠，偶尔在巡线时，他会在我身边面无表情地短暂停顿一下，目光扫过我面前顺畅流动的产品，没有任何赞许，但那种无声的、短暂的停留本身，似乎就是一种默认为“合格零件”的认可。对我生产出的“合格零件”的认可，对我这个“合格零件”的认可。

但我知道，有什么东西，在我内心深处，正在一点点地、不可逆转地死去、硬化、结痂。那是对自然之美的感知，对细腻情感的共鸣，对未知未来的想象与渴望。有时，在深夜，躺在硌得人骨头生疼的床板上，忍受着蚊虫的叮咬和室友的鼾声，我会努力地、徒劳地试图回忆起过去画画时的感觉，回忆起调色板上各种颜色相互调和时产生的、微妙而丰富的色彩变化，回忆起画笔在粗糙或光滑的画布上涂抹、游走时，那种创造的快感、那种与内心世界对话的自由。

但那些记忆，那些感觉，像是被蒙上了一层厚厚的、沾满了油污和灰尘的毛玻璃，变得模糊不清，遥不可及，仿佛是属于另一个平行时空的、别人的故事。取而代之地，占据我全部感官和思维的，是眼前那条永不停歇、仿佛通往地狱深处的传送带，是电动螺丝刀那永无止境的、令人神经衰弱的“滋滋”震动声，是车间里那股混合着热塑料、焊锡、金属切削液和无数人汗水的、令人作呕的、独特的“工厂气味”。

我的双手，曾经是那样灵活而敏感，能够画出极其细腻的线条和表达丰富微妙的色彩，如今布满了被粗糙零件边缘划伤的、纵横交错的小口子，以及因为长期承受电动工具高频震动而粗糙无比的老茧。它们变得迟钝、僵硬，拿起筷子时都会微微颤抖，我甚至怀疑，如果现在再给我一支画笔，我是否还能稳稳地握住它？我是否还能找回当初，那种与画笔融为一体的感觉？挂在宿舍卫生间那面布满水渍、影像扭曲的破镜子里的我，眼神空洞如同枯井，面色是一种缺乏营养和阳光的、不健康的灰暗，嘴角因为长期紧抿和缺乏笑意，而习惯性地向下耷拉着，带着一种挥之不去的苦相和麻木。我和车间里那些工作了数年、早已被磨平了所有棱角和精神气的老员工，在外表和神态上，已经看不出任何本质的区别了。

我似乎成功地、彻底地被这台名为“世界工厂”的庞大机器所“规训”和“异化”了。我被塑造成了它高效运转所需要的那种标准化而沉默的，没有独立思想和情感的纯粹劳动力。

我的流放，不仅仅是地理上的从北方山村到南方工厂的位移，更是精神和人性上的，连同存在意义上的彻底放逐。我仿佛被放逐到了一个只有机器永恒噪音和重复机械动作的，精神上贫瘠不堪的荒岛，与过去的那个“陈山”，与艺术，与爱情，与故乡，与一切曾经赋予我生命以温暖、色彩和意义的连接，都彻底地、绝望地隔离开了。一层无形的、冰冷而坚硬的、名为“生存”的厚壁，将我牢牢地困在了这片钢铁与混凝土的丛林之中。

而这一切的压抑、挣扎和无声的崩坏，在2008年那个注定载入史册的，风云激荡的多事之秋，随着一场源自大洋彼岸，最终席卷全球的金融风暴如同海啸般袭来¬——一切变得更加岌岌可危，也更加赤裸裸地、残酷地展现了。我们这些被视为“齿轮”和“燃料”的底层劳动者，在资本和时代的宏大浪潮面前，是何等的脆弱、渺小与微不足道。